从小喜爱村子里的老先生舞文弄墨，尤其是春节时看人家写字，家家户户贴上大红对联，尤为喜爱。在上世纪七十年代，当时没有打印机，部队领导写个材料，年终总结，有些先进经验材料，我负责抄写，一来二去，就当上了宣传干事，时常用废旧报纸涂鸦，竟落的会写毛笔字之虚名，凡开会写会标自然落到了我的头上。只是苦于没有书法老师指导，始终处在乱写乱画阶段。时至退休，一个偶然的机会，在清华大学深造的同学鼓励我跟胡立民先生学书法，我欣然接受。自嘲道：半是武夫半效儒，偷得时光上京都，临冬踮脚修高枝，痴想红梅傲雪出。 第一次见胡老师是在清华大学胡老师带的书法高研班里。我进教室时胡老师正在讲评作业,给我的印象是高高的个头，伟岸的身材、国字型轮廓的脸庞镶嵌着深邃而犀利的目光，看上去和颜悦色的神情，娓娓道来的书理，却给人一种神圣不可侵犯的威严，我以军人特有的敏锐，觉察到，这人是一个兵。果然，当讲到一位年长的同学的作品时，声调提高了八度，他正色道，这个复字我已经讲过几遍了，你为什么还错，最后一笔是收笔，这样方显古朴，也符合这人习性，而你却蹬出去，想干嘛 ？就象连长训斥脱靶的兵，说的这位年近六旬的同学脸色通红，无言以对，我着实心里恪噔一下,这么严厉。进而一想，这不就是传说中的严师出高徒吗？这反到坚定了我跟胡老师决心。 
大家知道，汉字本身就是反映的人与自然关系的，从最初的的结绳记事开始，逐步发展成为形声、会意 转注、假借、指示，从而形成汉语文字体系，人们对文字的书写认识正是从象形字开始，人们早就明白了天体与人体的关系，天地日月之阴阳关系。无论是甲骨文、石鼓文、还是刻在青铜器上的金文，都佐证了汉文字发展和书写的历史进程，后来发现的秦篆、汉隶、汉简以及深居高山悬崖的摩崖，汉碑魏碑，都表明了汉文字发展书写的历史，有的散淡飘逸，有的精美秀丽，有的雄强威武、霸气十足，唐初四杰的碑刻，则体现了书法史上的座座高峰，欧、颜、柳、褚、虞笔法严谨又不失生动的气韵无不成为后世之楷模，其真书方方正正、横平竖直一定程度上代表了中国人刚置不恶的自然本性和审美意识，也就成了官方文书的楷模，一直延续至。定义为楷书，使后来的书者取之不尽、用之不竭的书法宝库。 写好字尤其是能出艺术作品，是一个漫长的功夫，对初学者来说，选一个适合自己的贴非常重要。在中国书法史上，出现过许多书家公认的大书法家，而每个人都有大家公认的艺术成就，也有别人所不能及的独到的贡献。胡先生认为，无论历史上哪位名家，只要你专其一家，认真临摹，不断挖掘其丰富的内涵，都会出成果。胡先生的密诀是专其一家，博取所需。几十年来，胡立民先生在书法艺术上笔耕不缀，并结合自身的学习实践和工作经验，著书立说，担纲清华美院，传媒大学，中国书协等艺术院校和单位教学任务，都取得了另行内人士瞩目的骄人成绩，他带的学生在书法国展中屡屡入展。在胡先生看来，书法的书写过程，是概念化的人性展现过程，人们的书写应该更具有自然本能同时又附加了诸多自身特点的技能，他既是自然的，也是近乎刻克的工匠技巧，毎个人写的字是不尽相同的，就像自然界没有相同的两片叶子一样，他代表的是人的自然天性，应该是千人千面而非千人一面。所以，在那个时代就出现了以王羲之为代表的被历史公认的书法家，北方地区出现以自然书写见长而刻在石头上的魏碑。所以，在魏晋南北朝时期，就出现了以王羲之为代表的被历史公认的书法家，近几年来，胡先生总结丰富的教学方法和理念向大家推荐魏楷李壁墓志，几年来，我主攻李璧帖。这个帖子，把书家的自然本性，书写理念表现的淋漓尽致，就是人们在书写过程中逐步总结的用笔上的随性而不随意，笔法上的切、调、行、收，用笔上的提、按、绞、转，结字上表现出的方圆搭配、线条笔画的粗细、结字大小、长扁、疏密、收放、向背、方正与欹侧。章法佈局上字与字之间的呼应和整个画面的合理安排，给人丰富的内涵和美感，每次临摹都会给人新的知识点，使你不断进步完善，提升书写水平，也给了我们极大的想象空间，为出帖创作积累了丰富的经验和理念。也为各种书展准备了丰厚的基础。所以，胡先生的书法高研班明确提出了近看国展，远看发展。 
我们不禁要问，为什么不选唐楷入手呢？书法史告诉我们，秦篆统一文字，经过汉隶真行草的发展历程形成法度严谨的唐楷，也就成了官方文书书写的楷模，一直延续至今，但这种法度，也一定程度上限制了书法艺术的发展，也失去了书法艺术的个性特点和性情发挥，形成了千篇一律的馆阁体。书法艺术作品的艺术风格，本来就是仁者见仁 智者见智。居住在山区的老百姓，用石头砌成的墙壁，让我们觉得别开生面，特别新奇与好看，而城市没石头，用方方正正的砖头垒起来的墙壁给人以整体的美感也挺好，但你会发现，住在水泥和砖头构成的城市建筑里是多么悲哀和无奈，司空见惯砖混结构，冷冰冰的砖头镶嵌在方方正正的钢构里毫无兴趣可言，只是由于多年的绿化，才勉强让城市凭添了几份活力。大家一定看到过天安门广场的大阅兵吧，威武雄壮的军人迈着整齐的步伐踩着激越的鼓调，整齐划一的经过检阅台，人们欢呼着赞叹着，可你能记住其中的一个吗？大概只能记得个头着装和举止特别的阅兵首长吧。这个例子用在书法艺术上，或许会有点启发吧。 书法是一个细活，它是技艺，需要严谨的工匠精神，这是胡先生告诉我们的。他说，工人要造好一台机器设备，首先要打磨好每一个零件的，零件过关，机器设备安装调试就容易些。汉字是由点画构构成的，点画过关，写起字来就顺手多了。书法史告诉我们，文字书写由记述史实歌功颂德、谋取功名向书法艺术的本质性衍变，始于东汉末年。在魏晋南北朝时期，己具有强烈的美学价值，这时，己出现了一大批书法理论的思考者，其杰出代表有钟元常，卫夫人、王羲之王献之等。对毛笔制作、用料七种执笔方法，六种用笔方法都有详细论述．在这点上，王羲之的老师卫夫人的笔阵图在今天仍然具有极其重要的指导意义：夫三端（文士笔端、武士锋端、辯士舌端）之妙，莫先乎用笔;六艺之奥，莫重乎银钩。横像千里阵云，隐隐然其实有形;点如高峰坠石，磕磕然实如崩也;撇若陆断犀象;捺像崩浪雷奔;戈钩似百钧弩发;竖如万岁枯藤。所以，胡先生特别注重点画训练。造型方向，准确精到，切调行收笔笔做到，提按使转心到手到，横竖线条，要有明显粗细差别，要求书法作品，要有六根线差，最少要能看到粗、中、细三根线。每一笔点画的书写，相似度、成功率百分之九十，这样将来创作才能得心应手。一次，我写月光的月，最后两笔随便点了两下，没想到没躲过胡老师的眼睛，当着同学的面，大声责问，你这是干什么，要随便写回家写就行了，何必花钱费时到这来呢。当时，我就恨不得把地挖个缝钻进去。后来再不敢轻视任何一笔。 
书法艺术是供人观赏的，在古代，除了文字传播信息的功能之外，很多是文人贵族揣在袖衣里把玩的。三五好友小聚拿出来交流欣赏。人们常说的字写的好不好，往往是看结字好看不好看。所以，结字是学习书法重要一环，字的造型、结字的好与否关键在于如何处理好这几对矛盾。即：方与圆、长扁高低、大小疏密，开合收放，斜正欹侧，左右的避让、上下的呼应，笔画粗细、向背都是考虑之列。胡先生讲课时拿出很多精典法贴，指导学生读帖，指出笔划的方园，字型的长扁，尤其是精读李璧，分析其疏密收放关系，细心观察其斜正欹侧并精心示范，有时会设想多种造型，以证明书写的自然性和合理性。 临帖是学习书法的必经之路，而出贴创作则是目的所在。入帖要神似，出帖要转化，把帖上的要素转化成笔头的功夫，形成有效的肌肉记忆，直至运用自如。胡先生讲了三种方法，精读法：睁眼读，合眼记，体会字型与气势，忌笔笔看，字字描，放下帖子就忘掉；试错法：临帖摹，合帖书，体会笔法提按收，对照帖子找差距，用试错法不断摒弃自己一些不良书写习气；意临法：在原帖字结字原理不变的情况下(指帖上的字疏密开合基本不变的情况下，根据章法要求，把字拉长压扁聚方），一字多变，书写创新，抒情达意，整体和谐。 
大佈局与小细节，喜好书法，拿起筆你就是指挥员，一张白纸，就是方阵图，谋篇布局，是你心中之大略，无论出什么样的作品，一定是意在笔先，所以，这幅字用在什么地方，写多大的字合适，用什么书体，墨色浓淡深浅，点画线条所用笔法，无不成为你手的兵卒兵 器，组合到位、指挥若定，你就是赢家。胡先生讲授时特别强调了大章法，小细节，梦想在于激情，成败在于细节。一次，有位同学拿出成品作业，大家认为不错，作者本人也自信满满的等着老师肯定，。胡先生看到落款，指出了作者写到最后心不在焉，草草收笔的问题，并以此为例，分析了个别字起笔笔锋杀不进纸，收笔毛草、落款位置不上不下，吊在半中腰的半吊子作法，印章比落款字大，影响整体和谐而上不了国展等等细节，使学生进一步明白了和书家的艺术差距。也就有了追赶的目标。 
书法艺术就是物质的笔墨纸砚与人的精神对话与交流 ，看一幅作品的优劣，到底怎么看，胡先生告诉我们，首先看气相，也就是说给你的第一感受怎么样，总的说，人们喜欢文人字，性格中和，字也显得中和，兰亭序之所以几千年深受人们推崇，就在于王羲之的字非常中和，疏密有致，开张有度，用笔园润，既有激情荡漾之爽快，又有气静神闲之美妙。更多的反映了中国人的中庸之道。人常说，字如其人，我同意此言。我去过一个很有影响的文庙，有个书家书写前，向求字者要求写一句话，他用这个人写的这句话和字算命说事，说的总是八九不离十，说的有人坐不住，连忙道，老师，给破个方，我给你加钱，这位老师拿出三两句个性修养、中和处事的秘诀，神秘的说，拿回去一日读三遍，三旬之后即好。有位妇人写话时，吞吞吐吐，瞻前顾后，写字迟缓犹豫，心事重重，老先生竟然说出家事，那妇人哇哇大哭，似刚有人懂得其心，老先生书写了四字格言，解了妇人心结，那妇人千恩万谢。有的人写出的 字，心浮气躁，粗野茅草，看字即知此人学养不深。有的人字古板生硬，看字便知此人法度严谨，往往不会灵活变通;也有的人字出园滑，骨力不足，多半是油嘴滑舌之士。其次是看用笔，正确的用笔应该是中锋取劲，侧锋取妍，中锋用笔力透纸背，。三是看结字是否符合自然规律，好看不好看，心里别扭不别扭，墨色是不是自然法则，书写一笔醮一次墨并不好。好的作品，一定是给人舒心的感觉。不是书法艺术专业人士，这就够了。当然，书法艺术一定要看线条的质量，胡先生说，某种程度上说，书法艺术，就是线条的艺术，线条的劲健流畅，无论雄强还是园润，都要䏻够表达书家的感情，根据内容的要求，表情达意，气象万千，具有强烈的感染力，引起观众共鸣，就像祭侄文稿，寒食帖，岳飞的出师表，杨凝式的韭花帖等等，有浓墨，有枯笔飞白，表达出来强烈的愤怒，有自嘲，有无奈，，这也就是书法之境界。都可谓传世之作。从这个意义上讲现代的书家，大可不必张扬，大家都在路上。区别仅仅在于百步和五十步的问题。 几年来，胡先生教给了我们很多，这里也是掛一漏万，扬扬洒洒费了很多文字，耐心读下来，我就很感激了。 2018年10月于曲江静心堂
|
